回顾 《黑羊与灰鹰》:历史与现实纵横交织的游
栏目:媒体新闻 发布时间:2020-09-01 02:03
1934年10月9日,南斯拉夫王邦的首任邦王亚历山大一世正在对法邦举办邦事拜访时刻,正在马赛陌头遭到马其顿民族主义者弗拉众切尔诺泽姆斯基刺杀。 正在华东师范大学史籍系副讲授...

  1934年10月9日,南斯拉夫王邦的首任邦王亚历山大一世正在对法邦举办邦事拜访时刻,正在马赛陌头遭到马其顿民族主义者弗拉众·切尔诺泽姆斯基刺杀。

  正在华东师范大学史籍系副讲授朱明看来,巴尔干之旅与其说是作家的好奇心鞭策,不如说是作家为了弄清二战的出处而举办的一次长远侦察。她的最终方针,原本也是为了弄清我方和我方祖邦的运气的走向。

  此日推送的是朱明为《黑羊与灰鹰》撰写的书评。他为咱们从头梳理了南部斯拉夫区域正在史籍上错综杂乱的内部胶葛,以及与周边宇宙陆续发作的摩擦与碰撞。陪同这篇书评,咱们或能加倍“顺畅”地进入到韦斯特的三卷本勾画的巴尔干史籍图景中去。

  2018腊尾,从塞尔维亚独立了十年的科索沃正式宣告组开邦防军;2019年头,马其顿共和邦传扬将邦名改为“北马其顿共和邦”……这些音信让人联思起二十年前发作正在巴尔干半岛上因南斯拉夫崩溃而发作的一系列斗争和暴行。也恰是正在阿谁岁月,亨廷顿推出了“文雅冲突论”,预言冷战之争和认识样式之分将被文雅之间的冲突所庖代。二十年后的此日,巴尔干还是处于动荡担心之中,以至一百年前导致一战产生的的萨拉热窝变乱和六百年前抵御奥斯曼帝邦入侵的科索沃战斗的追思还不时浮出水面,指引人们一起这些变乱冥冥之中存正在着某种合系性。

  丽贝卡·韦斯特是英邦闻名女性作家,也是一个推行女权主义的纪行作家和记者,二十世纪中叶,她仰仗我方的文学成效取得英邦和美邦的邦度级荣耀。这本《黑羊与灰鹰》成为著作等身的她的代外作,对后代影响甚大。罗伯特·卡普兰恰是被此书勉励了探究巴尔干的好奇心,将之奉为游览时随身不离的圣经,并正在该书出书整整半个世纪后,写成了一本肖似续篇的作品——《巴尔干两千年》。

  《巴尔干两千年:穿越史籍的幽魂》,[美]罗伯特·D.卡普兰著,赵秀福译,北京大学出书社2018年9月出书

  《黑羊与灰鹰》中文版一共三卷,长达一千众页,是一本特殊厚重的作品。很好奇卡普兰是奈何可能做到正在游览中将这么厚的一套书寸步不离地放正在身边的。但也恰是如斯注意的刻画和记叙,才可能让人对巴尔干爆发身临其境的感触,正在作家细致到似乎絮叨的奉陪中,深切巴尔干举办掘地三尺般的侦察。与卡普兰的书比拟,韦斯特的著作显得略为纷纭庞杂,言无不尽,畅所欲言,这肯定水平上呈现了英邦作品与美邦作品的气魄分歧,可能也是女性作家的敏锐特质所致。原本,该书也可能被看作一部合于巴尔干半岛的人类学道理上的“民族志”,作家通过学者般的深切体察和女性的细腻感触,做出了一份细致的境地侦察。尚有一个差异,那即是卡普兰的书周围掩盖整体巴尔干半岛,而韦斯特的书则鸠合于巴尔干半岛的西半部门,聚焦于以塞尔维亚为主的南斯拉夫邦度体当中。正在领域上,假使说两部书有什么形似之处,那即是都呈现了宇宙性帝邦的常识分子的环球视野和实际合切,他们所供给的常识产物反应了帝邦的环球睹地,并为帝邦的决定供给很好的鉴戒。

  为什么要写这么一本厚重的书,遵循韦斯特的说法,一切都是因为一个合于刺杀的音信:1934年南斯拉夫邦王亚历山大一世正在法邦南部的马赛港被刺杀,凶手是墨索里尼。这个音信一忽儿翻开了韦斯特的追思的闸门,她五岁时奥匈帝邦皇后伊丽莎白被刺杀,她十岁时塞尔维亚王邦邦王被刺杀,她二十一岁时奥匈王储费迪南正在萨拉热窝被刺杀……这些变乱都源出于东南欧的巴尔干,并且肯定水平上环环相扣,越发是与她我方的运气息息联系,但令她抓狂的是,她对这个地方竟一问三不知。于是,便有了此次巴尔干西部的深度之旅。

  正在韦斯特看来,假使伊丽莎白皇后不被刺杀,也许可能助助奥匈帝邦管理斯拉夫人的题目,假使塞尔维亚邦王不被刺杀,就不会有继位的卡拉乔治维奇王朝的振兴和扩张,就不会导致奥匈帝邦的忧郁和费迪南至公平在萨拉热窝被塞尔维亚人刺杀,也就不会有第一次宇宙大战。而南斯拉夫邦王1934年被墨索里尼派人刺杀,又会将她和欧洲的运气引向何方?这是韦斯特属意的题目,管理这个题目是她赶赴巴尔干游览的初志。是以,韦斯特正在整本书中都正在陆续地拷问史籍,追寻外地近况的泉源,通过追思史籍、途上睹闻、对话和访说探究管理时期困难的谜底,寻找开启另日的钥匙。

  韦斯特以沿途经由的区域为线索,将史籍与实际穿插,阐发她正在巴尔干的“穿越时空”的游览。她将这个地方分为克罗地亚、达尔马提亚、波斯尼亚、塞尔维亚、马其顿、黑山等区域分袂阐发。串起这些区域的是她与丈夫的火车之旅,从萨格勒布启程,按次穿过这些地方的紧要都会,正在行程中抚今追昔,一边切磋史籍,一边侦察民情,将两条线索完整地穿插正在一齐,井井有条地阐发。

  韦斯特所切磋的这个区域是巴尔干的西半部门,这里的南部斯拉夫人正在史籍上不断处于几大帝邦之间的夹缝处。西北边是哈布斯堡王朝和奥匈帝邦,东南边先后是拜占庭帝邦和奥斯曼帝邦,东北边是俄罗斯帝邦。几个帝邦之间的掠夺肯定了南部斯拉夫人的运气。不过,这些斯拉夫人的族群和修筑的邦度正在肯定水平上也影响到了几个帝邦,以至可能掌握帝邦的走向。巴尔干炸药桶一朝点燃,帝邦也要随着陪葬。然而,因为帝邦长岁月的插手,南部斯拉夫人内部也造成差异的部门,互相的差异往往大到难以弥合,这些裂隙也使得南部斯拉夫人举动维艰,正在史籍的历程中只可蹒跚前行。

  正在切磋最西边的克罗地亚时,韦斯特发现了这里对奥地利的密切性。斯拉夫人的克罗地亚属于上帝教宇宙,并且正在政事上也不断是奥地利的厚道伙伴,以至当匈牙利要从奥地利帝邦独立时,克罗地亚竟兴兵助助帝邦匈牙利。然而克罗地亚的效忠并没有换来奥地利的认同,反而正在创设二元帝邦后还使其归属于匈牙利。这种倒戈非但没有报复到克罗地亚,相反,克罗地亚人还永远看不上东边塞尔维亚的斯拉夫兄弟,他们倾慕的是维也纳,以及以维也纳为代外的西方,对贝尔格莱德永远保留着警备和离心力。这是韦斯特体察到的南部斯拉夫人内部的第一个不成协和的抵触。

  正在西边沿着亚德里亚海的达尔马提亚,从古代的罗马帝邦到中世纪的威尼斯再到近代的意大利王邦,都对这块地方提出恳求。这里为古罗马帝邦供给过十几位天子,个中最伟大确当属戴克里先,然而正在韦斯特看来,这位达尔马提亚人与罗马帝邦的合系,恰是导致他自己及其家庭悲剧的紧急成分。中世纪的威尼斯正在达尔马提亚沿岸加紧营业与殖民,使这里成为威尼斯共和邦与拜占庭帝邦的范围。恰是这种地舆成分,使这里与意大利有着紧急合系。到近代,意大利对这里的恳求导致与南部斯拉夫人爆发摩擦和冲突,直至墨索里尼肯定暗算陆续振兴和对其扩张野心组成要挟的南斯拉夫邦王。

  从沿海地带向东进入内陆,便是波黑(波斯尼亚和黑塞哥维那)。对这里,韦斯特做了史籍侦察,她涌现,从宗教上来看,地方性的波格米尔派(摩尼教的一个变种)肯定了这里既不凭借东正教,也不方向上帝教,造成了被两者都看作“异端”的地方宗教。罗马教皇迫使波黑顺服上帝教,并通过匈牙利代劳人选用武力插手,却导致了这里倒向选用怀柔政策的奥斯曼土耳其人,成为穆斯林,不过皈依了伊斯兰教的萨拉热窝贵族也没有所有归顺奥斯曼帝邦,而是不断保留较强的自治性,令东、西方的帝毂下鞭长莫及。波斯尼亚斯拉夫人的独立和抵御,可能说是最终毁掉几大帝邦的出处。韦斯特对萨拉热窝的这种桀骜不驯予以高度外彰。萨拉热窝的追思仍是与奥地利王储弗朗茨·费迪南相干正在一齐的,费迪南思要将奥匈二元帝邦改形成为三位一体(奥地利、匈牙利、斯拉夫),不过对帝邦的这种改制险些没能博得任何人的接待,以至他自己也正在此亡故,并是以激励了第一次宇宙大战。这归根结底仍是因为奥地利人、匈牙利人和南部斯拉夫人之间不断未能协和的抵触。

  越过波黑再往东,就进入南部斯拉夫的中枢地带——塞尔维亚。从1521年起,以贝尔格莱德为核心的塞尔维亚归奥斯曼帝邦统治。固然奥地利和俄罗斯都思获得它,但正在十八、十九世纪也都为了各自的好处频繁倒戈它,将它割让给奥斯曼帝邦。塞尔维亚永远得不到任何真正的同伙,但当奥斯曼帝邦没落后,它又正在奥地利和俄罗斯之间举步维艰,晃动未必,投靠任何一方都邑导致另一方的不满。即是如许一种尴尬的地缘职位,让塞尔维亚永远无法从列强的驾驭中挣脱出来。但也即是正在这种情形下,韦斯特刻画了十九世纪时卡拉乔治维奇王朝统治下的塞尔维亚王邦正在伶仃无援、沧海汉篦中的振兴,它以至还思要团结一起的南部斯拉夫人,兴办一个配合的巴尔干定约。韦斯特以为,假使这个规划告捷的话,一个健旺的南斯拉夫就可能遏止奥地利,第一次宇宙大战也可能避免。然而,外部的帝邦干与和斯拉夫人的内讧,到底使这个理思付之东流。俄罗斯加强了保加利亚与塞尔维亚的不和,奥地利则加深了克罗地亚与塞尔维亚的抵触,南部斯拉夫正在众方掣肘下永远做不到铁板一块,相似对外。内部抵触由外部列强创筑,而这种抵触又被外部列强进一步行使,成为它们驾驭巴尔干的器材。可能,这种难解的结恰是韦斯特正在该书中所夸大的灾难的出处。然而,欲望就正在于塞尔维亚可能迎难而上,正在灾难困厄中陆续斗争,正在一战后几大帝邦的废墟上创设起南部斯拉夫人的王邦,直到面对纳粹崛起后的离间。

  结尾,正在塞尔维亚的心脏职位,即科索沃(老塞尔维亚)和塞尔维亚人的祖居地,整部书中巴尔干悲剧的热潮部门到来了。韦斯特追述了十四世纪塞尔维亚王邦的明朗时期和以科索沃战斗行动变更点的由盛转衰岁月。她正在史籍中寻到了巴尔干悲剧的出处,看似大胆而传奇的灰鹰,实则正如用于献祭的黑羊,斯拉夫人正在明知让步的情形下还自始自终地参加斗争,吝啬赴死,“置信向殒命献礼会取得人命的回报”。不过韦斯特又对此觉得担心:南斯拉夫老是一个接一个的殒命(指陆续的暗算变乱),对作古的迷醉“形成了现正在的科索沃,假使不加阻止,它会让一起的人类前进化为乌有”。黑羊和灰鹰的隐喻,是韦斯特对塞尔维亚精神的总结。这种精神是知其不成而为之的勇气,正在周遭各大帝邦的层层切断中,它以向死的决意和血祭的信仰冲入疆场,或者通过被刺杀,或者通过正在疆场上覆亡,实行了一只孱弱的黑羊将本身置于天主的祭坛上的动人举措。

  韦斯特正在尾声部门才揭示出这种黑羊精神对她阿谁时期的道理。固然南斯拉夫邦王被意大利法西斯刺杀,邦内也抵触重重,不过,正在二战的枢纽时辰,南斯拉夫并没有投降纳粹德邦的意志插手轴心邦,而是以飞蛾扑火的大无畏精神同纳粹德邦殊死斗争。恰是因为它的固执拒抗,才使得纳粹德邦的总体计谋安顿没能按规划睁开,为友邦的得胜争取了名贵的时代。当然,贝尔格莱德被轰炸得伤痕累累,职员伤亡也特殊主要,但正在韦斯特看来,这恰是这个民族“黑羊”作古精神的呈现,正在明知弱于敌手的情形下还正在为了民族而战,百折不挠,这是韦斯特特殊抚玩的,也是她越发要正在巴尔干之旅中切磋其出处的精神。

  同卡普兰相似,韦斯特也是站正在我方邦度的态度上写作的。正在全书结尾,她外达了对二战初期英邦受挫的感触,比之于受难的巴尔干斯拉夫人,以为作古精神的黑羊和大无畏的灰鹰也该当正在英邦被首倡。也许恰是因为站正在英邦及其友邦的态度上,她的书中处处是对德邦人和意大利人的批驳和嘲笑,无论是史籍上仍是实际中,她老是对大陆上这两处地方的人大加挞伐,并处处发现出英邦人的自恋,墨索里尼和希特勒正在她的笔下都成为无耻可乐的小人。书中对巴尔干斯拉夫人充满怜悯,可能恰是其政事态度使然。是以,咱们阅读这本书,该当把它放正在二战的大后台下,才气明确作家的立场和心情。巴尔干之旅,与其说是作家的好奇心鞭策,不如说是作家为了弄清二战的出处而举办的一次长远侦察。她的最终方针,原本也是为了弄清我方和我方祖邦的运气的走向。而她的纪行作品,实则是对受实际勉励的探源之行的纪录。

  当然,卡普兰与韦斯特的分歧,正在于前者的著作是正在冷战大后台下,探究巴尔干题目管理的计划。固然二者成书时代相差半个世纪,不过可能看出巴尔干的运气实践上并没有改革众少。可能正在地缘政事学家卡普兰看来,这种运气该当归罪于其地舆职位的天生亏损,这种悲剧还将正在二十世纪结尾十年里接续上演。行动美邦粹者,他怜悯和扶助的是波黑的穆族,轻视和驳倒的自然是代外着社会主义阵营的塞尔维亚,这时的塞尔维亚也是一只灰鹰,遨游正在巴尔干的上空,卡普兰欲望这只灰鹰被克服。而正在革命之前的韦斯特的书中,却充满对塞尔维亚的黑羊精神褒奖和外彰,终归,这种以死求生的精神最终补救了她我方,也挽救了整体欧洲的运气。黑羊与灰鹰,看似抵触的一对成分,却彼此影响,彼此勉励,它们就长远地存正在于巴尔干这块土地上,还将对这里的史籍起色和另日走向接续起功用。

  第二次宇宙大战是新旧欧洲的变更点,行动欧洲炸药桶的巴尔干,正在 20 世纪40年代前后的运气霄壤之别。本书观照了自14世纪中叶至“二战”产生这漫长岁月中的巴尔干史籍。这片土地资历过什么?为什么会蜕变为浸透鲜血和怨恨的信念之地?继续串难解的谜团和灾难又是否有迹可循?

  本书以作家巴尔干之行的沿途睹闻为线索,追溯了巴尔干史籍上缘于民族、宗教、地缘等成分的外里政事胶葛与军事冲突;也正在对外地住民糊口近况的睹证中,力求揭示外地各民族运气的悲剧之谜——巴尔干灾难之人的心里永远涌动着一股为神圣作古的、如鹰般彭湃的企望,他们祈盼着,犹如被献祭的羔羊以消除的式样达至万世。这种特别的精神禀赋,指引巴尔干人超越灾难,也滑向了悲剧的深渊。